在美國加州大學圣地亞哥分校（UCSD）任教20年，王競做到了系主任、終身教授。但最令他懷念的不是一串頭銜，而是一塊黑板。

每周，全系20多位PI聚集在一起，由其中一位講述手頭的研究。他們有個特別的“規(guī)矩”：不用PPT，而是臨場發(fā)揮，在黑板上一氣兒寫出腦中的思考路徑。王競切深感受到，這種講法能在短時間內“暴露”思維方式。年輕PI可以學到資深PI的思維方式，資深PI也能從年輕人那里獲得全新的角度。

今年1月，王競辭去在美國的教職，回國任深圳灣實驗室分子生理學研究所所長。過去四個多月，他把每位年輕PI的論文都讀了一遍，反復琢磨這些年輕人的工作。

“要講透問題，而不僅僅是做出成果?！蓖醺偢嬖V《中國科學報》。

  以工程學視角“注視”神經(jīng)系統(tǒng)

作為資深神經(jīng)生物學家，王競長期致力于揭示神經(jīng)回路如何處理感官信息、調控生物行為。他的研究有個鮮明的特點：以工程學視角“注視”神經(jīng)系統(tǒng)。

“表面上看，‘活的’生物細胞與人類制造的工程毫不相干，但它們的運行邏輯卻出奇相似?！蓖醺傉J為，物理學的抽象思維，以及工程中的控制理論能從根本上幫助科學家理解神經(jīng)系統(tǒng)。

擁有這種視角和思維，得益于王競早期的經(jīng)歷。

王競出生于海南省澄邁縣的一個普通家庭。父母在一家拖拉機廠工作，一家人擠在一間狹小的、沒有自來水的平房。少時，王競每天清晨5點多起床，早餐前晨跑10公里。廠長注意到這個勤奮好學的少年，便將廠里一間廁所改造成小單間，留給王競讀書用。

1982年，王競以海南理科高考第一名的成績考入清華大學工程物理系，最初學的是加速器專業(yè)。這個專業(yè)對他的影響延續(xù)至今。在觀看電影《無問西東》時，聽到“加速器有多大呢？清華園這么大！”這句臺詞，王競止不住熱淚盈眶。

大三時，王競轉入光學專業(yè)。據(jù)他回憶，那時清華學生轉專業(yè)非常自由，不需要考試。直至本科畢業(yè)，王競依然保持長跑鍛煉的習慣，并經(jīng)常和同寢室同學討論問題直至熄燈，日子充實又簡單。

本科學習物理之余，王競也參與了生物系沈子威教授課題組的研究?！拔蚁雽W生物”——這個聲音在他心中越發(fā)清晰。碩士階段，他決定“換方向”，進入生物系，師從沈子威。

隨著學習的逐漸深入，王競越發(fā)感受到，早期學習物理培養(yǎng)了自己極強的抽象思維。在面對科學問題時，他的第一反應不是糾結細節(jié)，而是力求看到本質——“它的底層結構是什么”。這為他日后理解神經(jīng)系統(tǒng)打下了思維基礎。清華生物系的兩位前輩——蒲慕明、趙南明，都是學物理出身，亦給了王競很大的激勵。

碩士畢業(yè)后，王競決定赴美讀博。1991年1月16日，他乘上了飛往美國的航班。當晚，時任美國總統(tǒng)老布什下令發(fā)動海灣戰(zhàn)爭。年輕的王競初次踏上異國的土地，就見證了這一震動世界的歷史事件。

初到美國的半年，王競在達拉斯西南醫(yī)學中心研究分子生物學，但他逐漸失去興趣。此時，愛荷華大學的吳春放教授向王競遞來“橄欖枝”，邀請他研究離子通道與神經(jīng)元電活動，這正是王競想做的方向。

王競將吳春放視為自己在美國的“第一個貴人”。作為博導，吳春放嚴謹、細膩，尤其重視培養(yǎng)學生“critical thinking”的能力。吳春放對王競的要求是，“當拿到博士學位時，你要能透徹地理解一切，并且懷疑一切”。

此后在美國的數(shù)十年中，王競稱自己“處處遇貴人”。王競的英文底子很好，但不免帶有“口音”，他害怕開口后別人聽不懂。愛荷華大學的一位白人女教師注意到了王競的猶豫，對他說：“競，請大膽地表達。如果有人聽不懂你在講什么，那是他在撒謊?！?/span>

時光久遠，王競已記不清那位白人女教師的名字，但她的鼓勵無疑給了王競在美國自信表達、堅定走下去的底氣。

  果蠅也會“飽暖思淫欲”

1997年，王競去往貝爾實驗室做博后，學習世界最前沿的成像技術。那時，貝爾實驗室可謂“基礎科學的天堂”，跨物理學、神經(jīng)生物學、人工智能領域的佼佼者會聚一堂，其中有后來成為諾獎得主的John J. Hopfield、雙光子顯微鏡發(fā)明人Winfried Denk、神經(jīng)生物學家David Tank、計算神經(jīng)科學家Daniel D. Lee和Sebastian Seung……

“每天和他們一起吃午飯、聊天，潛移默化中對我產生了非常大的影響。”王競說，科研人員的成長不僅僅靠導師，更依賴于與身邊人不斷交流的環(huán)境。

遺憾的是，王競在貝爾實驗室的三年，恰逢它最后的黃金時代。2000年，美國互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂后，貝爾實驗室開始衰落，許多科學家紛紛離開。

之后，王競去了哥倫比亞大學、諾獎得主Richard Axel實驗室。在這里，他率先將鈣離子探針GCaMP用于體內細胞成像，在技術層面推動了神經(jīng)科學的突破。此后，霍華德·休斯醫(yī)學研究所對鈣離子探針進行了八代的工程優(yōu)化。如今，很多神經(jīng)科學實驗室都在使用這一工具。

在哥大，導師Axel帶給王競的最大啟發(fā)是：不要隨便做課題、什么課題都做，要選一個最重要的問題。選定后，就不顧一切地解答它。

王競清楚地記得，實驗室的博后們常常提出各種看起來“不錯的問題”，Axel則毫不掩飾地回應：“我不感興趣，你可以自己做。”

“用古語來講，就是有所不為，而后可以有為。”王競笑著說。

2004年，王競進入UCSD任教，一待就是20年。在這里，最令王競引以為豪的工作，是2022年發(fā)表在Nature雜志上的一項成果。該成果使用果蠅模型，揭示了“飽暖思淫欲”背后的神經(jīng)科學機制。

王競團隊通過對照組實驗發(fā)現(xiàn)，在未攝入富含蛋白質的食物時，雄性果蠅對面前的異性毫無興趣，沒有絲毫“世俗的欲望”。而飽餐過后，雄性果蠅則會優(yōu)先展現(xiàn)出求偶行為。

究其根源，從進食到求愛的轉變，依賴一種腸道分泌的激素——利尿激素31（Dh31）。果蠅吃了含蛋白質的食物后，該激素含量會上升，導致其行為發(fā)生轉變。

由此可見，果蠅的“愛情”不是由“心”決定的，而是由“腸子”決定的。

而這項工作的另一個意義在于，它是用神經(jīng)生物學闡釋馬斯洛需求金字塔理論的首次嘗試。

在心理學中，馬斯洛需求層次理論廣為流傳。人的不同層次需求就像一個金字塔，生理需求在底層，精神需求在頂層。此前，這一理論始終缺乏科學依據(jù)，經(jīng)常受到批評。而這項研究是對該理論的生物學補充。

近5年，王競的研究重點正是腸腦軸的功能研究?！芭两鹕?、抑郁癥、阿爾茨海默病等神經(jīng)疾病，其實與腸道有著緊密聯(lián)系?！蓖醺傉f，“腸腦軸是一個通向神經(jīng)調制機制本質的入口，也許是未來神經(jīng)科學的一塊高地。”

  營造“正反饋”的學術環(huán)境

2025年初，王競回到祖國，加入深圳灣實驗室。這里氣候溫暖、雨量充沛，像極了他出生、長大的那座小縣城。

這位頂尖科學家的性格恰似那座小城，溫潤低調。接受《中國科學報》采訪時，他正在做一項細致的工作：閱讀所里每一位年輕PI的論文。他想真正了解每一位PI的興趣點、方向、卡點和潛力，在此基礎上和他們“對話”。

他不評判、不指點，而是向年輕PI們提出一些問題，或是新的角度。當遇到讀不懂的地方時，他就會重新翻翻教科書，或向年輕人“請教”。

在神經(jīng)科學中，有一個概念叫“正反饋”，這個詞正是王競想要營造的學術環(huán)境——每一位PI都在做自己感興趣的事情；所有的PI在一起，互相帶來正能量。

王競回憶，自己的人生中也有迷茫的日子。那是在做第二段博后期間，他時而焦慮和擔心自己做不好，或是出站后無法找到教職。他在心里憋了又憋，暗自想出了一個backup plan（備用計劃）：“如果我找不到教職，就去賣光學顯微鏡養(yǎng)家糊口！”每每這樣一想，他就輕松多了。

而王競之所以愿意傾注時間和心力，陪伴年輕科研工作者成長，還源于一個很樸素的念頭。

王競的父親曾經(jīng)是一位“赤腳醫(yī)生”。在王競童年的記憶中，十里八鄉(xiāng)誰家有病人，父親就會蹬上那輛“二八大杠”自行車，到各個村莊給大家看病。父親過世很多年后，曾經(jīng)受過幫助的病人家屬、子女，還會給王競的母親送來一袋米，或是一袋芋頭、一袋地瓜、一袋酸蘿卜。

“如果有一天，我的學生帶著他最得意的一篇論文來看我，我就心滿意足了?！蓖醺傉f。