今年2月底的一個下午，人潮涌動的北京西單一家商場咖啡廳內(nèi)，記者如約見到了小?。ɑ３醮我娒?，留著齊肩短發(fā)的她，面容舒展，眉眼間透著笑意——似乎已經(jīng)從最低谷走出來了。

小琛是一個典型的90后海歸女性，曾懷揣夢想遠(yuǎn)赴重洋，在美國完成從高中到研究生的學(xué)業(yè)，但因遭遇行業(yè)“寒潮”，陷入職業(yè)低谷。曾經(jīng)的“精英教育”光環(huán)逐漸褪去，她經(jīng)歷了重重自我懷疑與外界質(zhì)疑。

三年前，小琛因發(fā)表了一篇“藤校畢業(yè)高開低走，花了父母268萬留學(xué)，30歲一事無成”的帖子，被推上輿論風(fēng)口，成為一些媒體報道中“失敗海歸”的典型。如今，“精英夢”醒后，她選擇“脫去長衫”。她的故事不僅是一個個體的成長軌跡，更像是一面棱鏡，折射出一代年輕人在時代浪潮中關(guān)于人生選擇、價值定位的思考。

小琛

美高孤島，16歲的生存實(shí)驗(yàn)

2010年秋，飛機(jī)降落在美國西海岸洛杉磯機(jī)場，16歲的小琛第一次踏上異國他鄉(xiāng)的土地，按下了一場獨(dú)立生活實(shí)驗(yàn)的開始鍵。

這一年，中國出國留學(xué)潮中，稚嫩的面孔日益增多。此前，前往美國讀高中的低齡留學(xué)生不過數(shù)十人。到2010年，數(shù)字激增至6725人。小琛就是其中一員。

小琛的母親是一名英語私教。父親趕上了20年前地產(chǎn)的蓬勃發(fā)展，收入可觀。小琛初中畢業(yè)后，父母看到身邊有朋友陸續(xù)將孩子送出國，覺得經(jīng)濟(jì)上尚可負(fù)擔(dān)得起，便跟著潮流將女兒送出了國?！澳菚r覺得至少不用參加高考了?！毙¤』貞浀?。

然而，異國他鄉(xiāng)，現(xiàn)實(shí)很快露出獠牙。

為節(jié)省開支，小琛寄宿在一個條件并不寬裕的墨西哥裔老夫婦家庭。老夫婦節(jié)儉到近乎“摳門兒”——食物質(zhì)量不高，甚至小琛有時覺得吃不飽。“生存壓縮感”的另一個體現(xiàn)，是她的活動范圍非常受限——洛杉磯縣公共交通極不發(fā)達(dá)，老夫婦很少帶她出門，她的世界被困在陌生的學(xué)校和狹小的寄宿房間里，經(jīng)常被孤獨(dú)吞噬。

“用‘悲慘命運(yùn)’這個詞來形容，或許有點(diǎn)濃烈，但當(dāng)時真的是很大的挑戰(zhàn)。”小琛攤開手，仿佛仍有些無力地回憶道。

小琛就讀于一所女子天主教會學(xué)校，全年級僅三名中國學(xué)生。語言障礙、文化差異、偶爾的種族歧視，讓她感到前所未有的孤立。一次英語測試，老師允許她查字典理解題目，卻被同學(xué)質(zhì)疑為作弊。盡管惡意攻擊并非天天發(fā)生，但融入當(dāng)?shù)厣缃蝗κ冀K困難重重?！昂屯鈬瑢W(xué)頂多是表面寒暄，無法深交?！彼貞浀?。

出國前，那個自信、開朗的姑娘，逐漸變得壓抑。那時的她，思家心切時打電話給父母，隔著太平洋哭訴。父母探望后的離別最煎熬，“他們一走，我就坐在床上哭，覺得全世界只剩自己”。

面對孤獨(dú)與撕裂感，小琛選擇了堅持。她把不認(rèn)識的單詞提前查好，課堂上先錄音，不懂的地方回家反復(fù)聽。每天放學(xué)后，她就回到房間預(yù)習(xí)、復(fù)習(xí)，效率逐漸提升，語言障礙也慢慢克服。

十多年過去了，小琛仍覺得讀美高的日子就像泡在苦水里?！昂芏嗳苏f吃苦會鍛煉人格，但我覺得那段經(jīng)歷是沒苦硬吃?！泵棵坑腥讼蛩稍兞魧W(xué)建議，她總建議后來者，“不要太早出去，等心智成熟了，有應(yīng)對突發(fā)情況和孤獨(dú)感的能力再考慮出去?！?/span>

一路走來，她也看到過有同樣經(jīng)歷的低齡留學(xué)生。有的出國后就被“散養(yǎng)”了，沒人管，不再專心學(xué)業(yè)，掛科是家常便飯；或者就抑郁了，回國了。

據(jù)美國移民局統(tǒng)計，2019年，疫情前，中國赴美低齡留學(xué)生簽證人數(shù)達(dá)到27670人。盡管近年來有所下降，但仍維持在萬人左右。

美國法律規(guī)定，未成年留學(xué)生不得獨(dú)自在校外租房，必須入住寄宿家庭或寄宿學(xué)校。然而，這一旨在保障學(xué)生安全的制度，卻讓許多低齡留學(xué)生陷入另一種困境。在社交媒體上，“寄宿家庭噩夢”是低齡留學(xué)群體的高頻話題：每月收取1500～2000美元的高昂寄宿費(fèi)，餐桌上卻長期是冷凍食品或隔夜菜；不顧學(xué)生隱私，隨意進(jìn)入房間；要求承擔(dān)洗碗、拖地、打掃房間等超出合理范圍的家務(wù)；更有甚者，將正點(diǎn)放學(xué)的學(xué)生遺棄在學(xué)校，直至夜深才接回。

盡管不乏家長選擇陪讀，但小琛覺得：“這對家庭來說豈非犧牲太大？陪伴的父母在當(dāng)?shù)匾埠茈y有社交及工作。”

小琛的生活在2012年迎來轉(zhuǎn)機(jī)——她考了駕照，花2000美元買了輛二手車。她記得，第一次加油就錯加柴油，車子熄火，便利店小哥收了她80美元的“學(xué)費(fèi)”。但車輪終于帶她沖出孤島。

“說實(shí)話，現(xiàn)在翻回頭看，（當(dāng)時）有一點(diǎn)跟風(fēng)的感覺，不是經(jīng)過深思熟慮的?！痹竭^山丘后的小琛說。

藤?！巴粐?，精英夢后暗藏代價

2014年，加州陽光明媚的一座校園里，小琛迎來了人生中最開心快樂的時光。大學(xué)校園里中國面孔多了起來，她的語言障礙早已克服，也建立了自己的朋友圈。大二起，她擔(dān)任學(xué)校的留學(xué)生輔導(dǎo)員，幫助新生選課、適應(yīng)校園生活。

憑借出色表現(xiàn)，她申請到了每年15000美元的獎學(xué)金，雖然無法覆蓋學(xué)費(fèi)，但足以支付生活開銷。但她并不滿足于此——身邊的同學(xué)一學(xué)期修4門課，她修6門；寒暑假也不休息，參加課程補(bǔ)習(xí)。就這樣，原本四年的本科，她三年便完成了。

不僅如此，她在第三年就考完了托福和GRE，準(zhǔn)備作品集，成功申請到東海岸一家藤?！獜某鞘幸?guī)劃轉(zhuǎn)到建筑設(shè)計專業(yè)。

“本科少讀一年，我直接省了4萬美元。金牛座嘛，算得精！”她笑著說。

那段時間，她每天都超級忙碌，也很充實(shí)。為了做申請材料，她經(jīng)常熬夜到凌晨，第二天繼續(xù)上課。身邊朋友不解地問：“為什么要這么壓榨自己？”她沉下心來自問，覺得和高中經(jīng)歷有關(guān)——缺乏安全感，想盡可能掌握人生的主導(dǎo)權(quán)。

收到藤校橄欖枝，小琛受邀給學(xué)弟學(xué)妹分享經(jīng)驗(yàn)，意氣風(fēng)發(fā)。她上進(jìn)、自律，是父母朋友圈里“別人家的孩子”。她對未來充滿憧憬，也曾幻想過“以后一定是精英，各家公司搶著要，年年升職漲薪”的未來。

大學(xué)時期的小琛。

那時的小琛，對即將到來的研究生生活，對即將踏入的建筑設(shè)計專業(yè)傾注了全部的熱情與夢想。她沒有預(yù)料到，個人的理想在行業(yè)起伏的大勢面前會渺如塵埃，不堪一擊。

在父親指導(dǎo)下，她當(dāng)時已閱讀了許多關(guān)于建筑設(shè)計的書籍，心中種下“建筑即藝術(shù)”的信念：“能在這個世界上留下自己的作品，該是多么浪漫的事啊?！?/span>

然而，隨著深入學(xué)習(xí)，她意識到這個心向往之的行業(yè)并不如想象中那般輕松。她清楚地認(rèn)識到，自己或許缺乏成為頂尖建筑師的那種天賦——能夠憑空創(chuàng)造出特立獨(dú)行、令人眼前一亮作品的能力。但年輕的她并未氣餒，她力求將圖紙畫得更精細(xì)、渲染做得更出色、模型制作得更精致……盡管過程充滿挑戰(zhàn)，但她依然拿到不錯的成績。

畢業(yè)后何去何從？小琛覺得，留在美國多賺幾年錢并沒有太大的吸引力。她更渴望曾經(jīng)孤獨(dú)的留學(xué)經(jīng)歷所遺失的煙火氣：城市的熱鬧、豐富的美食、家人朋友喜笑顏開的相聚……沒有太多的猶豫，她遵從內(nèi)心，回國開啟了新篇章。

行業(yè)寒冬，268萬元學(xué)費(fèi)覆水難收

2022年盛夏七月，山西太原?！澳悻F(xiàn)在工作怎么樣了呀？一個月能拿多少？”親戚朋友貌似不經(jīng)意的閑聊，像千斤重錘般砸在小琛心頭，讓她無言以對。

回國四年，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)那個閃閃發(fā)光的精英夢，不過是美麗的泡沫——

2018年，帶著對未來的期許，小琛回到北京，加入一家知名港資建筑設(shè)計公司，月薪稅前12000元。雖然起薪不高，但她對自己的職業(yè)前景充滿信心。

2019年，小琛成家；2020年，孩子出生。她做出了自己成長過程中“唯一一次任性”的決定——辭職。“這個鍋不能甩給孩子。選擇辭職，是因?yàn)橛X得太累了?！彼嘈φf。當(dāng)時的主管是高壓風(fēng)格，言語頗具攻擊性，讓她無法忍受。她相信以自己的能力，隨時都能找到類似的工作。

但如今回想起來，她坦言：“如果能重來，我可能不會主動辭職?！?/span>

2020年底，孩子才四個月大，小琛便重返職場。求職之路并不順利。彼時正值疫情肆虐，她第一次真切感受到電視劇般的現(xiàn)實(shí)沖擊：幾乎每場面試，HR都會問同一個問題：孩子多大了？誰帶？怎么安排？加之第一份工作的履歷也只有短短16個月，最終她只拿到兩家公司的offer。

她選擇了其中一家外企，并在兩年內(nèi)參與策劃了多個地標(biāo)性建筑項(xiàng)目，例如會展中心、酒店，每一個項(xiàng)目的落地都讓她體會到職業(yè)人的成就感。

然而，這種成就感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以抵消內(nèi)心的失落感：薪資從未漲過；沒有所謂的“創(chuàng)造”，自己不過是一個螺絲釘；作為乙方，做出的系列方案，甲方可以一句話斃掉；且項(xiàng)目數(shù)量眼見減少，公司只有少數(shù)項(xiàng)目有合同和付款，其余大多只是投標(biāo)或根本沒有合同；甲方付款節(jié)奏越來越慢，尾款遲遲不到賬，甚至有的項(xiàng)目做完設(shè)計圖和視頻后，對方突然宣布取消招標(biāo)，連最基本的費(fèi)用都不予補(bǔ)償。

身在其中，她日益深刻地意識到：這個行業(yè)正在急速滑坡。

于是，2022年回老家探親時，親戚朋友那句看似隨意的閑談，成了壓垮她的最后一根稻草。

“花了父母兩百多萬元……如果從收益回報的角度來看，等于我把他們的錢全部虧完了。”小琛苦澀地說。

那種無法通過努力改變命運(yùn)的無力感，深深刺痛著她。其實(shí)，早在求學(xué)階段，建筑行業(yè)的下降趨勢已初現(xiàn)端倪，只是當(dāng)時的她并未料到下滑如此之快。自我的期望、父母的期待、周圍人的評價，交織成一張沉重的網(wǎng)，將她緊緊裹住。那個難眠的夜晚，一向理性冷靜的她徹底崩潰。無處紓解的情緒通過小紅書上的一篇帖子找到了“傾瀉口”：“藤校畢業(yè)高開低走，30歲一事無成……”

她沒有料到，一時情感宣泄，短短數(shù)百字的帖子，經(jīng)過一夜發(fā)酵，會一石激起千層浪。次日一早，圍觀者已達(dá)數(shù)萬，互動者千余人。有人慨嘆，仿佛讀的是自己的故事；有人鼓勵，人生總會有起伏；也有人指其“每一個決策都非常失敗——不該回國、不該辭職、不該花那么多錢學(xué)走下坡路的專業(yè)”。

她的經(jīng)歷，被多家媒體作為“典型失敗海歸案例”，大量轉(zhuǎn)發(fā)、報道。

小琛的心里，苦澀難言。陷入失落情緒的她，也覺得自己就是世人眼中的失敗者。

2023年初，她從那家建筑設(shè)計公司跳槽到一家商業(yè)地產(chǎn)公司，從乙方到甲方角色對換，工資提升了，手里的項(xiàng)目也開始落地了，但依然不能緩解她的焦慮?！罢麄€行業(yè)依舊下行，這就如同跳到了‘泰坦尼克號沉沒前的最后一塊甲板上’?！彼f，“依然逃不過下沉的命運(yùn)?！?/span>

一年多后，這家公司果然開始轉(zhuǎn)型，重資產(chǎn)投資越來越少，只提供輕資產(chǎn)服務(wù)，甚至從甲方變成乙方，重心落在為其他公司服務(wù)上。公司最初承諾的獎金也一直未兌現(xiàn)，2024年9月，當(dāng)公司傳出降薪消息時，在建筑業(yè)工作了六年的她已經(jīng)下定決心離開這個行業(yè)。

如果不做建筑設(shè)計，要做什么？還能做什么？她思考、調(diào)研了半年。留學(xué)輔導(dǎo)、互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品經(jīng)理、智能汽車場景設(shè)計……這些她都考慮和咨詢過，甚至想過“大不了擺地攤”，但始終難以決斷。

“人生最美好的9年已經(jīng)給了原來理想中的行業(yè)，還有多少個9年可以隨心而動？”她害怕沉沒成本太高，害怕找不到出路，猶豫了整整半年，越臨近做決定的時候，她就越忐忑、越恐懼，有時會徹夜失眠。

坐底人生，“脫下長衫”再出發(fā)

2025年2月，文章開頭北京西單那家商場的咖啡店。小琛眉眼間透著笑意地表示：入職新的行業(yè)已經(jīng)五個月。

“所以，最后選了哪個領(lǐng)域？”

“你猜猜！”

“留學(xué)輔導(dǎo)？AI設(shè)計？總不會真的擺地攤了吧！”記者說。

“保險銷售?！彼龊跻饬系鼗卮稹?/span>

“這個行業(yè)確實(shí)沒料到。遇到抵觸了吧，怎么和自己、和家人破冰的？”追問之下，小琛侃侃而談。

小琛在接受采訪。馮麗妃/攝

在尋覓新的職業(yè)方向時，身邊人建議她“試試保險銷售”。一開始，小琛的內(nèi)心是抗拒的，她自己對這個行業(yè)也存在“騷擾電話”“強(qiáng)行推銷”的刻板印象?！耙粋€藤校畢業(yè)生去賣保險，別人會怎么想？”她說，“這不是我想成為的樣子?！?/span>

但每個行業(yè)都有壁壘，其他行業(yè)轉(zhuǎn)型舉步維艱。在缺乏更好的出路下，她開始認(rèn)真分析這份工作：這個工種盡管名聲不好聽，但它有點(diǎn)兒像創(chuàng)業(yè)，自己積累客戶，不存在被裁員問題；數(shù)據(jù)調(diào)研分析后，她覺得這個行業(yè)正在發(fā)生變化——越來越多的高學(xué)歷人才正在加入。

但保險銷售這行是獎勵制，沒有底薪，成交一單才能有傭金和獎金。她查了家里存款，就算前兩三年啟動慢，收入少，也不至于到揭不開鍋的程度，于是就做出了決定。

小琛記得特別清楚，第一次生出念頭，跟丈夫說要去做保險時對方的戲劇性反應(yīng)。丈夫先是說“你的選擇我都尊重”，然后就去了另一間屋子。過了兩三分鐘后，丈夫又突然跑過來，非常生氣地說，“你為什么這么想不開？你要去干這個。你周圍有人這樣嗎？你怎么想的？你能接受嗎？”

電話打給父母，母親也是反對的：“干那干啥？為啥要干那？”

只有父親表示：“做得好需求會很大。”

家人最終還是被她說服了。但事實(shí)上，往前走的每一步都不容易。

入行前三個月，她不敢主動開口談保險業(yè)務(wù)，擔(dān)心朋友覺得她在推銷，產(chǎn)生成見，就此疏遠(yuǎn)。這種擔(dān)心并非多余，有些原本關(guān)系不錯的朋友，在得知她轉(zhuǎn)行后果然不再聯(lián)系；也有的先是主動找她了解保險，聊過后再也不回消息。

一次，參加校友聚會時，大家輪流介紹自己的職業(yè)：投行、政府機(jī)關(guān)、互聯(lián)網(wǎng)大廠……輪到小琛時，她輕聲說：“我在做保險?！爆F(xiàn)場頓時安靜下來，接著便轉(zhuǎn)向別的話題。

“那時候我心理也不強(qiáng)大，也不自信?！彼拱椎?，“這種反應(yīng)讓我會很難受?！?/span>

但她沒有放棄。隨著時間推移，她的心態(tài)悄然發(fā)生改變?！凹热贿@是個好的東西，我自己都買了，我為什么不能跟別人說？我連名校的光環(huán)、專業(yè)的枷鎖，一次性全部都拋掉了，為什么要害怕別人的成見？”她一次次地問自己。

不破不立，丟掉“精英”的包袱，她逐漸接受自己，在心里建立“防火墻”，不讓別人的拒絕或態(tài)度輕易地影響自己的情緒。

“如果現(xiàn)在再寫一篇小紅書帖子——我是藤校畢業(yè)的，現(xiàn)在做保險，可能有人會罵我‘自甘墮落’，也會有人說這是我的再一次選擇錯誤?！彼f，“但我現(xiàn)在真的不在乎了?！?/span>

轉(zhuǎn)行第五個月，她算了一下：月收入已經(jīng)超過了上一份工資。

“以前的行業(yè)，外表光鮮，里子不一定?！彼f，“現(xiàn)在雖然外界評價參差不齊，但我過得更真實(shí)、更自在?！?/span>

身邊有朋友離開，也有人支持她的選擇?！罢嬲呐笥?，從未遠(yuǎn)離?！彼f,“實(shí)際上，我們這個團(tuán)隊，清華、同濟(jì)的畢業(yè)生都有。當(dāng)自己變得足夠自洽、自信的時候，就不會過度在意外界的眼光?！?/span>

4月底，小琛再次發(fā)來喜報：第一季度，她在一支295人的團(tuán)隊中業(yè)績排名第六。公司承諾的獎勵也兌現(xiàn)了——下個季度，她將前往南非旅行。

小琛回國的2018年，我國海歸學(xué)生總?cè)藬?shù)為51.94萬人，相當(dāng)于留學(xué)生總?cè)藬?shù)的78.45%。2024年，歸國留學(xué)生人數(shù)更是增長到129萬人，比那時翻了一番還多。他們中，有人春風(fēng)得意；也有人悵然失意。失意者中，不乏有人吐槽社會對留學(xué)生存在的顧慮，諸如學(xué)歷的含金量、職場的忠誠度、管理上的服從性、職業(yè)的流動性，等等。

在小琛看來，這就像電影《哪吒》中的那句話：“你很難改變別人的偏見”，但可以左右自己的生活。

再回顧“脫下長衫”的過程，她直言：“跨出那一步，就會發(fā)現(xiàn)一切并沒有想象中那么糟。”

相關(guān)參考資料：https://lx.huanqiu.com/article/9CaKrnJR96N